當(dāng)鳳凰花再度點(diǎn)燃熱壩，桃李芬芳漫過田野，駐村日歷已悄然翻過四百余頁。從初來乍到的“外來者”到村民口中的“自家人”，我在“梁家河”的沃土中汲取養(yǎng)分，與這片土地和人民結(jié)下了深厚的情誼。這段經(jīng)歷，既是對初心的淬煉，也是對使命的踐行。

一、我與“梁家河”的書記：阡陌間的師者，亦師亦友亦引路

初見村書記時(shí)，他身穿休閑西服，帶著鄉(xiāng)音的普通話鏗鏘有力，矯健的身姿配著標(biāo)志性的“半月牙”笑容。作為駐村選調(diào)生，我以“助理+學(xué)徒”的雙重身份，思悟著他破解鄉(xiāng)村“疑難雜癥”的實(shí)踐智慧。

面對村里青少年初中畢業(yè)后游蕩、務(wù)工的現(xiàn)狀，倪書記將征兵工作轉(zhuǎn)化為育人契機(jī)。在春季征兵動(dòng)員中，他踐行“三顧茅廬”工作法——為突破家長思想壁壘，連續(xù)半年開展地毯式家訪；為點(diǎn)燃少年熱血，特邀抗戰(zhàn)老兵講述烽火歲月。當(dāng)3名未來規(guī)劃空白的青年穿上軍裝時(shí)，倪書記眼角的笑紋更深了：“這身軍裝改變的不僅是命運(yùn)，更是精氣神。”

“村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，絕不能單靠出租幾塊零星土地來獲得突破，村民的收入單靠幾塊瘦田也是不行的！”倪書記的辦公桌前，這份動(dòng)員發(fā)言始終擺在最顯眼處。為計(jì)所困，借策紓困。在鄉(xiāng)黨委政府的大力支持下，新平村打出“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田+綠色光伏”組合拳——通過“書記帶頭、支部領(lǐng)路、農(nóng)戶參與”模式，完成了343畝農(nóng)田改造并集中流轉(zhuǎn)；同步推進(jìn)吳果村光伏項(xiàng)目落地，將閑置坡地轉(zhuǎn)化為陽光經(jīng)濟(jì)帶。

這些轉(zhuǎn)變背后，凝結(jié)著基層干部“5+2”“白加黑”的奮斗軌跡：田間地頭的測繪儀記錄著精準(zhǔn)丈量的腳步，深夜火塘邊的討論聲碰撞出發(fā)展共識(shí)，近400戶村民的門檻印刻著政策宣講的執(zhí)著。當(dāng)?shù)谝还P土地流轉(zhuǎn)金發(fā)放時(shí)，老農(nóng)文大爺數(shù)著存折感慨：“薄田變金地，咱們跟著組織走準(zhǔn)沒錯(cuò)！”

二、我與“梁家河”的兄弟姐妹：攜手并肩，山月作證的戰(zhàn)友情

駐村工作隊(duì)和村“兩委”成員，是并肩前行的戰(zhàn)友，更是互相扶持的家人。駐村工作隊(duì)的辦公室里，總飄著混合咖啡與圖紙氣息的“青春味”。這支由90后挑大梁的隊(duì)伍里，駐村第一書記僅比我早駐村一年，卻已練就了“方言八級”的溝通本領(lǐng)；法學(xué)碩士孫哥，總能在工作中找到一些辦公小技巧，跨越式提升工作效率；工科出身的我，竟在田埂間練習(xí)書寫鄉(xiāng)村短文的筆觸。躬耕鄉(xiāng)土師法萬物，青禾般的成長鐫刻在每道田壟之間。

芒果熟桃李香的時(shí)節(jié)，王主任總會(huì)抱著一筐自家果園的新鮮果子來村委會(huì)給大家嘗鮮。作為人民調(diào)解員，他在矛盾糾紛化解中善治巧為；同事不在，進(jìn)村不便時(shí)，秋秋總會(huì)說“小尚，大熱天的，你騎我的電動(dòng)車去。”要是誰蔫頭耷腦的，她就變身知心姐姐往你手里塞零食：“吃飽了才有力氣加油呀！”高總在村委會(huì)的時(shí)間最長，以數(shù)載春秋丈量基層經(jīng)緯，每次交談，總會(huì)折服于其獨(dú)到的治村方略。駐村雖有疲憊，但也充滿著無限溫情。這種情誼，就像山澗里的藤蔓——各自向上生長，卻在風(fēng)雨中緊緊纏繞成傘。

三、我與“梁家河”的父老鄉(xiāng)親：薪火相傳，黃土地上的生命課

80多歲的老黨員普大爺總把“黨的政策好”掛在嘴邊。作為參戰(zhàn)老兵，歲月壓彎了他的脊梁，但眉宇間仍矗立著青銅淬煉的兵魂。臘月送溫暖時(shí)，老人顫抖著從床上撐起身子非要送我出門，執(zhí)意塞給我兩顆糖果。糖果雖早已壓到變形，卻讓在場所有人喉頭一緊。

當(dāng)農(nóng)家娃遇上寒假作業(yè)“攔路虎”時(shí)，在鄉(xiāng)黨委政府的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)下，駐村工作隊(duì)化身公益課堂小講師。在昆明學(xué)院攻讀教育學(xué)的永靜鈺，是第一個(gè)報(bào)名返鄉(xiāng)支教的大學(xué)生。談及報(bào)名初衷時(shí)，靜鈺略帶青澀說道：“小時(shí)候我總趴在教室窗邊等在外打工的父母，如今我想成為孩子們等待的那束光。”她參與的剪紙手工課，讓留守兒童在剪出立春的燕子、冬至的梅花時(shí)，也剪開了對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知之窗。

夜幕降臨，天狼星閃爍。或許這些山里的雛雁終將飛向遠(yuǎn)方，但有了故鄉(xiāng)星空的指引，無論未來?xiàng)⒑翁帲麄兊某岚蛏嫌肋h(yuǎn)帶著大山的脈絡(luò)與溫度。

結(jié)語：扎根“梁家河”，讀懂“大中國”

駐村一年多，我亦在這片土地找到了信念的答案：基層是讀懂中國的最佳課堂，群眾是滋養(yǎng)初心的不竭源泉。未來，無論身在何處，我將永遠(yuǎn)銘記“梁家河”教會(huì)我的——以腳步丈量民情，以真心換取信任，在為民服務(wù)的實(shí)踐中書寫青春的答卷。